“这是拯救某人、毁灭某人,又让某人活下去的故事。”

本来这周末准备继续看剧,但是这周五忽然发现Readmoo开启了全站三本七五折的端午活动,于是火速购入了《全知读者视角》全套。最近稀里糊涂读了不少韩国轻小说,但是这套最出名的却一直没读,主要是因为又长又贵(。)结果开始读才发现贵不是没有道理的:一般日系轻小说,我读完一本基本都在一小时上下徘徊,但是《全知》的台版一本读完基本没有低于两小时的,塞了这么多内容进去果然够长。 所以到今天为止,这套也不算完读,因为真的太长了;但是我又实在按耐不住好奇,所以现在的完读本数是:1-7,11-12,中间跳了2.5个地图直冲结局了。

但是这本非常有趣。

比起其他的小说来讲,这本的时间线多少有点烧脑。主角金独子在追完一篇长达三千多章的《在灭亡的世界中活下去的三种办法》(简称《灭活法》)的网络连载之后,作为唯一观看者的他收到了作者的短信寄来了书的档案。然而就在当天下班的地铁上,书中的情节骤然展开,鬼怪实况主鼻荆忽然发布了大逃杀式的存活任务,他成为了在《灭活法》的世界里唯一知道所有结局且不是登场人物的人。

到此为止还算是非常稳定的展开,包括去拉拢原作主角、团结伙伴,面对星流直播和鬼怪发布的一个又一个残酷的任务积累“Coin”变强。但是这本书有趣的点是,金独子的设定是非常明确的、将“读者”这一特性运用到了极致的主角;而整本书的情节,也是将“阅读——写作”这一概念运用到了极致而构成了情节核心。

观察着被选中的“化身”们的行动并给予coin打赏的星座,其行为动机是为了享受故事与被“看到”; 成长的路径是积累“传说”和“浩瀚神话”,故事被流传得越广、越精彩、位格也就越高; 而掌控一切星流直播,发布残酷任务的鬼怪,也是为了给星座(读者)增加娱乐性并守护故事之王。

我觉得,如果一个人曾经从事过写作尤其是网络写作的时候,就会对这本书产生更深刻的共鸣。我印象最深的片段是里面美食协会的部分。因为太多重复的故事变得了无新意而被星座/读者抛弃,但是之所以这些故事一开始会走上无限升级、开局即满级的设定,也恰恰是因为星座/读者试图追求某种新的刺激。正如里面金独子所说:

“抱怨剧情平淡,嫌弃任务进展缓慢,于是你们任意赋予化身力量。”……最终,力量又变成了原罪,让他们全都化为那些星座的盘中餐。

但是,故事只是为了追求一瞬的快感吗?

“我也不懂为何要替故事打分数。所有故事都有其价值,它可能是某些人的消遣,却也可能是另外一些人的救赎。”

因为从小被视为“杀人犯的儿子“而遭到残酷欺凌的金独子,正是靠着十年不断地反复阅读《灭活法》才有办法活下来。三千多章、却只有一个读者的《灭活法》,记载了主角刘众赫绝不肯放弃的,一千八百六十三次回归到灭亡的世界中希望找到一个完美结局的历程,金独子就是靠着阅读这漫长的故事、想象着自己是”刘众赫“才有办法从残酷的现实中活下来。所以,作为读者,他知道刘众赫的回归绝对不应该再继续下去,才会在他自己进入故事的这第三次回归里,想尽一切办法试图到达终局。

以上,可以说是读者——故事的第一层脉络。是一个读者试图拯救书中主人公的故事。

**!!注意!!下面进行大量剧透!!**

在故事进行到一半的时候,因为金独子牺牲了自己而和异神星座“隐秘的谋略家”签约,被送到了第1863次回归。在这里,他惊讶地发现被自己认定是“抄袭作家”的韩秀英的阿凡达分身居然也存在于这一次回归里。运用对于故事的熟悉,韩秀英在这里几近达成了完美结局,重要的主角团几乎都存活到了最后,除了主角刘众赫因为严重的回归忧郁症,一开始就和韩秀英达成协议让对方杀了自己。 在这条世界线的最后,重复了1863次回归的刘众赫分裂成两个。一个刘众赫心甘情愿接受死亡作为终结,但其实是被回归星痕送回了金独子所在的世界线,也就是第1864次,但是还有另一个刘众赫怀抱着要活下去的心愿选择了离开世界线,成为外界异神,也就是从金独子的故事一开始就通过星流直播注视着金独子的“隐秘的谋略家”。“隐秘的谋略家”身怀从第一次回归到1863次回归所有的刘众赫,他在身怀唯一的“第四面墙”的金独子身上看到了■■的希望。 而回到自己世界线的金独子继续推进剧情,一路推进金独子集团的浩瀚神话,直到面临最后的第99号任务,也就是面对“故事之王”。 这里其实没有选择。按照鬼怪的安排,这一次任务其实是通关的所有人可以登上方舟前往下一次世界线,留下的世界自然就要面临毁灭。这结局就算主角团能接受读者也会掀桌,所以最后试图挑战“最后一道墙”抓出一切的元凶的主角团们自然展开了大决战,一通大乱斗之后,主角团通过之前获取到的不同的墙的技能,包括金独子的第四面墙,终于改写了在最后一面墙上流窜的必败结局,走入了最后一道墙的后面。 然而在这里等待着他们的,是蜷缩在车站的长椅上,身上带着被虐待的淤青,给《灭活法》中的人物们做着战力列表的少年“金独子”,也就是“最古老的梦”。

正是因为有人不断阅读,故事才得以存在。在脱离了作家的手指之后,这就是故事世界唯一存在的可能性。 1864次的世界线,正是因为“最古老的梦”在墙后,潜意识日夜注视着庞大的世界的少年金独子,才会得以出现。

其实硬要说,这类的plot也不能说是绝无仅有。但是读到这个地方的时候,我还是有一种起了鸡皮疙瘩的感觉:阅读和故事的关系,被推到了这样一个极限。不阅读的话,金独子就活不下来。不阅读的话,故事也无法存在。但是一旦突破了“第四面墙”,阅读本身似乎就失去了中立性,道德就必须加入问责。第1864次的金独子万万没有想到,正是自己的阅读令所有残酷的世界线得以存在,所以他试图通过自杀解决问题,这当然是他的同伴们不愿意的。而和金独子签订契约的“隐秘的谋略家”也通过刘众赫出现了,他对着“最古老的梦”坦白了自己作为主角的身份,和化作异神的第999次回归的伙伴们,一起把“最古老的梦”带走了。

但是问题是,一旦失去了最古老的梦这个阅读者,所有的世界线都会停顿下来。金独子在“最古老的梦”离开之后,意识到了自己是唯一能够接下读者职责的人。于是他运用从“隐秘的谋略家”那里得到的分身技能,把自己切割两部分,一部分留守在最后的墙中,剩下的49%的金独子和所有人回到第1864次的世界线中。

以上,是第二层的故事:紧紧抓住唯一的故事的读者成就故事世界的故事。


剥到这里故事差不多了吧?不,这么长的故事怎么可能让你这么简单地剥完洋葱呢。这就是我觉得这个故事最美妙的,悖论套环的部分。

送走伙伴们留在最后一面墙后面的金独子看到了第0轮的刘众赫。他用尽一切力量,大量支付概然性,让刘众赫(0)的世界达成了完美攻略,但是始终没有和刘众赫(0)签约。年老的刘众赫最后追问“救赎的魔王”金独子能不能见到他,而金独子意识到如果要和刘众赫签约就意味着刘众赫要步入1863次的回归轮回,但是刘众赫表示即使如此也想要见到“救赎的魔王”。这一选择最终激活了刘众赫身上的“回归”星痕,以失去这一轮的完美通关的记忆为代价,刘众赫开始了《灭活法》中的回归轮回。也就是说,只有在1864轮之后,刘众赫的0-1863轮次才有可能开始,这是悖论1

那么,书中最大的谜团,《灭活法》的作者究竟是谁呢?真正的答案是1863轮的韩秀英(阿凡达)。在1863轮故事的世界线结束后,她被鬼怪之王带到了故事的起点,也就是金独子所在的世界,附身在真正的韩秀英身上。这时候她才 意识到,每天只有夜晚能活动一段时间的她,才可能是《灭活法》的真正作者。她本来以为只要不去写这本书一切悲剧就不会发生,但是通过鬼怪之王知道了年少的金独子尝试自杀,于是才开始每天连载《灭活法》,直到故事结束,她的存在也随之磨灭消失。她把最后没有来得及上传的文章交给了鬼怪之王,并要求鬼怪之王保护金独子,这是悖论2

也就是说,金独子的阅读是在1863轮结束之后才开始的。刘众赫的回归是在1864轮结束之后的金独子作为救赎之魔王和刘众赫签约之后才开始的。但是如果没有金独子的阅读就不可能产生“最古老的梦”也不可能产生1863轮的世界线,但从时间线上来讲必须有1863轮的世界线才可能产生和《灭活法》和与刘众赫签约的金独子。

这里是一个完美的梅比乌斯环结构,开始和结束必须融为一体。阅读不达到结尾就没有世界开始的可能。这个世界的存续某种意义上是鸡和蛋必须同时存在的悖论式存在:

“时间悖论,这是人类对这种现象的称呼,但也有部分宇宙依照这种方式允行。在这类宇宙,未来比过去更早被决定,依据既定的结果来形成原因……你应该早已见过这样的宇宙。”

“在这个宇宙,因果不分先后。最初的世界线反而最后才迎来完结,正是这个道理。”(Epilogue 3. 作者的话)

某种意义上,这也是文字能够达成的悖论式游戏。就像作者所说的,所有的文字都可能在作家的档案里同时存在,不论先后。最初和最后这种线性的存在在文字的世界里是被平行赋予的。《全知读者视角》里面存在的这种悖论回环在某种意义上可以说是文字特有的不分先后的属性,但是也可以认为是世界线【作者】强行收束,将一切故事的轮回变成“基于悖论的存在”。

我觉得这里既可以认为是精妙的设计,但也可以认为是作者的强词夺理。因为事实上还是有微妙的漏洞,也就是始终没有说明的两个部分:1、为何1864次的金独子会进入《灭活法》的世界;2、和1-1863次刘众赫签约的如果是1864次的金独子,那么1864次的金独子见到的和“隐秘的谋略家”所带走的“最古老的梦”究竟是什么时候的金独子。因为如果单独来看《全知读者视角》的时间线的话,金独子的叙事线其实是没有断裂的,从1864次的世界线到达最后一面墙成为“最古老的梦”,看到第0轮,然后将自己的灵魂分裂到大大小小的世界线中。那么理论上,1-1863轮中的和刘众赫签约的“???”/救赎之魔王应该就是看过第0轮的金独子,因为只有这个金独子才会给刘众赫“回归”的星痕,而这个1864轮的金独子也通过不断观看的行为使世界不需要“最古老的梦”也可以继续运行。

这个看似完整的时间线的唯一破绽就在于1864轮的金独子所看见的古梦。理论上,这个少年金独子/古梦和1864轮的金独子应该是共同存在的,因为虽然世界线有1864次轮回,但是理论上在最古老的梦这里所有的世界都是平行存在的,没有先后。那么1864轮是唯一一次,金独子参与其中的,并且和古梦达成接触的;而且确实地表明了金独子是古梦被带走之后成为了“最古老的梦”,也即他们确实是某种意义上不同的存在。这个地方是作者没有解释明白的。

如果非要选一种不那么悖论的解释,我个人的理解是,最古老的梦是《灭活法》的读者“金独子”,而1864轮的金独子,其实是《全知读者视角》的主角“读者”金独子。最古老的梦的结果是被主角带走,“隐秘的谋略家”其实已经收束了《灭活法》的结局(得到了他的■■“最古老的梦”)。但是我们仍然在观看。我们观看的“读者”的故事,毕竟是新的主角的故事。


这个故事的收束,可以说是故事的最后一层,也就是,作家【划掉】同人【划掉】的力量拯救一切的故事(大误)。

顺利回到地球的主角团,自然也发现了金独子的不对劲。经过了自欺欺人,由于技能力量的消失,49%的金独子分身自然也无法持久下去。怎么能够把金独子带回来呢?这个时候刘众赫的星痕进化成了集体回归,所有人一起再闯1865次的世界线。由于人够多又准备充分,这次算是达成了最大可能的完美攻略,可惜当他们再次到达最后一面墙之中的时候,才发现一直守护金独子的第四面墙,其实就是1863次韩秀英所拜托的鬼怪之主。金独子已经为了支撑这个世界,将自己的灵魂送到了所有的世界线之中,只留下了一个小小的陷入沉睡的金独子,星座“救赎的魔王”的■■就是“终章”。如果停止在这个地方,大概就是True End吧。

这个时候,还有可能有真正的HE吗?甚至连刘众赫都失去了回归的星痕,星流的力量也越来越弱,《灭活法》已经彻底完结。读者感觉已经可以开始给作者寄刀片的时候,故事里面的作家韩秀英发动了终极大法:

续写。

没错,如果故事是悲剧的话,那么就续写成喜剧。(误)如果最古老的梦已经把自己的灵魂分散到无数的世界里,那么只要让这些无数的最古老的梦/金独子的碎片,去阅读并想象一个金独子归来的结局,不就好了吗?

为此,刘众赫不惜变成劫持博物馆里方舟模型的恐怖分子(划掉)进行了星际穿越,将韩秀英写的故事派发给无数世界线里的作家,甚至还送给了一对夫妻作家(原作者Sing N Song就是一对夫妻作家)。


穿越无数的可能性,越过漫长的篇章,一切回到《灭活法》的后记:

想要在灭亡的世界中存活下来,有三种方法。

事到如今我也忘记了是哪几种,但有件事是肯定的。

那就是,此刻正在阅读这篇文章的你,将能存活下来。

就像金独子说的,他的最大的愿望,是阅读到某篇文章的后记。

只要有唯一的读者还看,故事就会继续。而只要故事还在继续,读者就会存在。这样的传说对于任何一个写作的人来讲都太过浪漫,但是只要想象哪怕这样的一点点可能,人都会继续写下去吧。

总而言之,虽然还没有完全读完,但是这故事确实是我今年读到的最好的故事,也是让我反复去思考作者和读者和作品的关系的一个故事。《全知读者视角》写了这么长也有用到很多爽文的元素,但归根到底,是一个人可以被读到的东西拯救而变成更好的人。最为简单的关系——那就是故事。和阅读。