过了一周才从忙季的余绪中缓过来。
虽然刚结束忙季就请了三天假,但是因为需要移动回LA,一来一去的折腾之后就感觉假日其实什么都没做。上周本来以为可以摸鱼一周,结果刚做完两天的Training(i人社恐不友好版本)就接到了新活,认真躺平什么也不做其实只有过去的周末两天。
周五买好了菜,于是认认真真在周末耍废:看小说。新买的T. S. Eliot的传记太厚,看一会儿就烦了,从微信读书上找到《强风吹拂》来看。
三浦紫苑的书我读了不少,比较有名的《编舟记》《哪啊哪啊神去村》《真幌站前》三部曲《当墨光闪耀》,一些比较不太有名的如《月鱼》和《无爱的世界》乃至两本散文集都读了。在这种情况下,我居然一直没读《强风吹拂》,只能说阴差阳错。读熟悉的作家的好处,就是你大概会对TA的笔法和笔力有一定了解,也比较容易横向比较。《强风吹拂》有点儿不一样的点在于,它描写的主题箱根驿传导致它必然以很大的篇幅进行群像描写,这其实和三浦一般围绕主角展开的路子不太一样,因此读起来也有种新鲜感;不过我读这本书的参照系反而不是三浦自己的作品,而是二月份时候读过的池井户润的《我们的箱根驿传》。
首先,箱根驿传。正式名称为东京箱根间往复大学驿传竞走,根驿传的路线是由读卖新闻东京本社(读卖新闻大厦)出发,直到箱根芦之湖折返,去程与回程赛程各一天。去程分为五个区间(107.5公里),回程同样有五个区间(109.6公里),十个区间合计为217.1公里。出赛队伍包括:
上一年度的前十名为种子队伍,可以获得赛事的参赛资格; 预赛最好成绩的十队(每年会因为各种因素而将名额调整); 关东联合学生队。(由预选赛淘汰的学校中的优异选手组成,但个人及团体成绩皆不列为赛会正式纪录)
稍微查一下这个比赛就会觉得,真的是非常日本的一项运动。十个人接力半马,在每年新年跑上两百公里,这么简单就能概括的一句话下来,这个运动的观赏性到底在哪里?可是稍微查一下就可以发现它的收视率长年在25%-30%波动,可以说是日本收视率最高的节目之一了。或许,这么简单的运动也符合了日本(乃至东亚)的审美:个人的努力,团体的凝聚,两者缺一不可才能成就箱根驿传的热血之处。
《强风吹拂》就是描写一支“杂牌军”如何冲进可称残酷的箱根驿传比赛的。在破破烂烂的二层学生寮里住着的十个怪人,有一天居然要决定去跑箱根驿传了?这个故事这么看起来多少有点儿下克上的意味:不是从高中选拔上来的精英,只是有一定底子、体力,又或者因为某种缘故放弃过跑步的人,一起努力去冲击比赛。他们选的是第二条路:先跑进万米34分钟获取预赛资格,再通过预赛挤进正赛。而恰好的点在于他们也没有真的在“金手指”下去冲击前几名,而是努力厮杀种子队伍的资格:即使如此也是了不得的成就。主角阿走有种澄澈的透明感,写他在第九区跑步的一节特别好看,读着文字仿佛脑海中也会浮现出动画一般的画面。作为队伍的领头人/教练/男妈妈(划掉),灰二的设定虽然有点儿像是燃尽一切争取胜利的传统少年漫角色,但以真挚打底,整支驿传队伍虽略有波动,但一帮怪人的努力还是让人看得津津有味又拍案叫绝。
《我们的箱根驿传》则是选了另一个描写群体:关东联合学生队,这是在预赛中败下阵来但个人成绩优异的选手展现自己的舞台,但是因为不能留下任何记录,因此凝聚力和选手愿意付出的心力也有限。这个题材实在是很适合池井户润这种日常描写草根阶级反抗“上层”的故事,将联合学生队和力主维持新闻转播专业性的电视台作为两条故事线交织来写,虽然有些落于窠臼,但是作者实在是这一类故事的大家。也可能是因为写的侧面颇多,这个故事比《强风吹拂》要长,甚至在电视台那条支线上,感觉写到后面实在有点儿桥段重复的感受(就一切都靠你们请来的老牌解说就对了吧?) 但是这种多侧面的描写感觉也更加清晰地描述了日本人为什么会对驿传着迷。
最后,不管是哪一本故事,在写到具体的驿传过程的时候,都不免是一人一人展开的,各自的长时间内心戏。跑步是件多么自我,又多么和他人联系在一起的,这样兼具着矛盾特性的运动,在驿传的故事里再清楚不过地表现出来。有机会想去看这两部改编的动画/影视,也想要去看明年元旦真正的比赛。